UN RECUERDO..

Hoy, mientras miro llover a través de la ventana, siento como la mente se va al pasado, a otro día de lluvia hace ya más de dos años...

Cómo le conocí es lo de menos, porque lo que siempre me interesó de él fueron sus palabras, la forma de transmitirlas, esa fuerza... y eso que yo no soy muy dada a creer en las gentes, sobre todo no conozco su mirada. Recuerdo como empezó nuestra primera conversación: le dije que yo no tenía corazón.

- Claro que tienes corazón - me dijo en seguida - todos lo tenemos. Unos más grandes, otros más pequeños, otros muy duros y fríos, y los hay más blanditos y llenos de amor.

- ¿Tú crees? - le contesté.

- Claro que lo creo. Es más, te contaré el cuento de una princesa que no tenía corazón.

Y así me narró un bello pero triste cuento que me hizo llorar.

- ¿Ves como sí que tienes corazón? - me dijo - sólo que lo cerraste tanto que ya ni te acuerdas de en dónde está la llave. Pero estoy seguro de que algún día alguien la encontrará y lo hará latir de nuevo con la llave del amor.

En ese punto me atreví a narrarle un sueño que me perdonarán guarde para mí ¿verdad?

El caso es que nuestra amistad fue avanzando. Y él me recordó cosas que había olvidado hacía mucho tiempo, como por ejemplo a reír por pequeñeces. Le hice mi cómplice, contándole secretos que jamás a nadie conté. Me sentí increíblemente bien con él, incluso mi duro corazón - ese que no tenía - latía feliz cuando leía sus historias. Y así, de esta manera, sin darnos casi cuenta, se fueron abriendo las puertas para el encuentro.

¡Ah, el encuentro! ¡ese primer encuentro! Pasó de todo menos lo que siempre quisimos que pasara. De aquel bien prodría escribirse una comedia de los setenta, de cine español, claro. Pero aunque no fue lo que habíamos imaginado nuestra relación continuó, continuaron las palabras y continuamos poniendo ilusiones para un próximo encuentro. Esta vez sería diferente.


Y tan diferente... Todo parecía perfecto. Un bonito hotel, en una calle de nombre romántico: calle Pensamiento. No me negaréis que no es romántico ¿verdad? Desde luego que la cosa prometía. Pues ni aún así fue lo que esperábamos, era como si el destino no quisiera que nuestros cuerpos se unieran para hacer realidad todos aquellos momentos que, por lo menos yo, ya había vivido en sueños. Al final simplemente me quedé con el nombre de la calle, un ticket de aparcamiento que guardé y un escalofrío intermitente que aparecía cada vez que pasaba por aquella calle y pensaba en lo que pudo haber sido y no fue.

Jamás volví a saber de él. Por alguna razón que desconozco nos perdimos en el silencio, se nos murieron las palabras. En aquel momento no lo entendí.

Pero hace cosa de un mes desperté con su recuerdo pegado a mi piel. Fue algo extraño, pero sentía una gran necesidad de hablar con él. Busqué en mi correo su dirección, y por casualidad, releí su último email, en el cual me decía que le mar ya no le hablaba de mí cuando, justamente, había sido yo quien le había ayudado a escucharlo. Entonces me di cuenta que quien verdaderamente se había perdido en el silencio había sido yo.

Hoy viendo llover las gotas me proporcionaron las respuestas a las dudas que en aquel momento no pude o supe resolver.

En el primer encuentro él me dijo que venía a darme su corazón porque sentía que conmigo estaría a salvo, quizás hasta que llegase la persona que mereciese tenerlo. Y ahora sé que esa persona especial a la que siempre había esperado llegó, y él entonces se lo entregó. Así que su corazón siempre estuvo en una cajita muy cerquita del mío, sin ni siquiera yo saberlo, hasta que se marchó, y yo sentí aquel vacío.

Sí, a mi corazón le costó decirle adiós. No quería volver a estar solo de nuevo.

Pero siempre me quedará un día de lluvia, un ticket y una calle que me recuerden que no, que aquello no fue un sueño...